새로운 집, 새로운 모험

그렇지만 핑크하우스에는 이를 무마할 만한 장점이 있었다. 바로 물, 내가 한(悢)을 품게 된 물이었다. 쿠바의 상수도 시설은 열악하기 때문에 집을 찾을 때 반드시 다음의 세 가지를 고려해야 한다. 독립된 물탱크를 사용할 수 있는가의 여부, 물 탱크의 크기, 그리고 물탱크의 위치. 일단 물탱크는 다른 집과 공유해서는 안 된다. 안 그러면 물은 반드시 바닥나게 되어 있다. 물탱크의 크기가 작아서도 안 된다. 쿠바에서는 모든 동네가 24시간 물을 공급받는 게 아니기 때문에, 물 없는 날을 버틸 수 있을 만큼의 물을 저장할 수 있는 큰 탱크가 필요하다. 마지막으로 물탱크의 위치. 반드시 지붕에 있어야 한다. 그래야 수압이 세다. 물탱크의 위치가 샤워기를 위치보다 더 낮다면 (내 예전 집이 그랬다) 물이 있어도 물을 못 쓰는 사태가 벌어질 수 있다. 여기서 문제가 제기된다. 물이 들어오는 파이프는 땅 밑에 묻혀 있는데, 어떻게 물탱크를 지붕에 위치시킨단 말인가? 그래서 물을 바닥에서 지붕까지 올려주는 전기 터빈이 있어야 하는 것이다. 이런 터빈은 결코 집집마다 갖춰져 있는 ‘기본 옵션’이 아니다. 이를 마련해서 설치하는 것은 순전히 집주인의 재량이다. 여기에 한 가지 조건을 더 추가한다면, 온수 시설이 되겠다. 온수 시설 역시 터빈과 마찬가지로 기본 옵션이 아니기 때문에, 집주인에 따라서 뜨거운 물을 쓰는 방법도 천차만별이다. 누구는 순간 온수기를, 누구는 미니 보일러를, 누구는 가스통을 마련한다. 또 누구는 그냥 수동으로 물을 끓여서 양동이에 찬물과 섞어서 쓴다.

핑크하우스는 위의 네 가지 조건을 모두 충족시켰다. 독립된 물탱크가 있었고, 크기도 예전 집의 거의 두 배에 달했으며, 전기 터빈이 있었다. 지금까지 살아본 집 가운데에서 수압이 가장 세고 안정적이었다. 무엇보다도 성능 좋고 안전한 온수기가 있었다. 손잡이만 돌리면 머리가 데일 것처럼 뜨거운 물이 흘렀다! (너무나 행복했다!) 그 다음으로 마음에 들었던 것은 통풍과 햇볕이었다. 방마다 창문이 크게 나 있어서 바람도 잘 통했고, 볕도 잘 들었다. 오케이, 기본 조건 통과다. 기본이 제대로 갖춰져 있다면 나 더 이상 불평하지 않으리라. 나는 집을 계약했다. 집 가격과 룸메이트 여부를 두고 집주인과 약간의 실랑이가 있기는 했지만, 우리는 첫 두 달 동안 $210를 내기로 합의를 보았다. 세 번째 달부터는 혼자 $250을 지불하던지 아니면 두 명이 함께 살면서 $300을 지불하던지 해야 한다.

1월 초, 싱가폴 여행에서 돌아오자마자 나는 이사를 했다. 옛날에 살던 집에서 고작 두 블럭 떨어져 있는 곳이어서 걸 어서 이사할 수 있었다. 그리고 그 후 3주 동안 시험 공부에 올인했다. 아직 다 풀지 못한 짐, 방치되어 있는 가구, 속이 엉망진 창인 냉장고 사이에서 말이다. 마지막 시험을 마치고 나서야 나는 드디어 핑크하우스 개조 프로젝트에 들어갈 수 있었다. (난 가구 배치를 요리조리 바꾸는 일을 엄청 좋아한다. 크크성 매니저였던 과거 전적 때문일까?) 필요 없는 소파는 두 번째 방에 밀어넣었고, 쓸모 없는 두 대의 텔레비전 역시 소파 구석에 놓고 천으로 덮어놓았다. 대신 작은 서랍장 하나를 남겨놓고 여기에 약통과 치료 기구, 침을 배치했다. 이곳을 ‘약방’으로 활용하기로 한 것이다. 두 번째 방이 이렇게 정리되자, 내 방에도 드디어 여유 공간이 생겼다. 높은 서랍장과 거울을 함께 배치해 간이 화장대로 변신시켰고, 내가 운동할 때 쓰곤 하는 놀이방 바닥 타일로 박스를 만들어서 간이 책꽂이로 활용했다. 그 다음으로 내가 신경 쓴 것은 빛이었다. 말레이시아에서 구해온 벽붙이 전구 선을 서랍장 뒤쪽마다 배치했고, 여기에 노란 전구를 달았다. 노란 빛 덕분에 방은 별도의 가구 없이도 아늑한 느낌을 갖게 되었다.