이소민(감이당)
 
 
20대 중반 나쓰메 소세키의 『산시로』와 처음 만났다. 산시로는 고등학교를 졸업하고 이제 막 도쿄대학에 입학한 청년이다. 시골 출신인 그에게 세상은 마치 자신을 남겨둔 채 너무나 빨리 흘러갔다. 그 사이에서 아무 이유 없이 불안해지고, 앞으로 어떻게 살아야 할지 망설인다. 취업을 앞둔 대학교 4학년 때의 나도 무엇에 쫓기듯 참 불안했다. 내가 어떤 것을 잘하고 좋아하는지도 모르는 채 남들처럼 일단 어디든지 원서를 넣어야 했다. 그때는 무엇이든 결정되기만 하면 이 불안함이 해소될 것 같았다.
 
다행히 졸업 전에 취직이 되었다. 그런데 잊고 지냈던 불안함이 금세 다시 찾아왔다. 직장을 다니다 ‘뭔가 이 길이 아닌 것 같다’는 생각에 퇴사하고 감이당에서 공부를 시작했다. 몇 해가 지났을까. 우연히 『산시로』를 다시 만나게 되었다. 이번엔 주인공 산시로가 아니라 히로타 선생에게 눈길이 갔다. 히로타 선생은 평범한, 심지어 하찮아 보이기까지 하는 중학교 교사다. 겉으로 보기에 ‘태평’한 생활을 하는 것 같지만 반대로 그의 머릿속은 ‘격렬히’ 움직인다. 히로타 선생은 번화하는 도쿄에 휩쓸리지 않고 세상에 대해, 사람에 대해, 그리고 어떻게 살아야 하는지 생각하고 천천히 자신만의 속도로 살아간다.
 
내 모습은 어느새 히로타 선생과 닮아있었다. 감이당에서 생활한 후 언니들과 공동 주거를 하고 매주 산에 다녔다. 학자금 빚을 갚기 위해 다시 취직해 매달 80만원씩 갚았다. 학기마다 텍스트를 읽고 에세이를 쓰는 것도 멈추지 않았다. 한 3년 정도 이렇게 생활했을까. 산만하던 일상이 차분해졌다. 그러면서 질문이 생겼다. ‘꼭 정규직이 되어야 하는 걸까?’, ‘결혼하기 전에 동거하면 안 되는 걸까?’, ‘돈은 얼마나 모아두어야 하는 걸까?’ 등등. 나름 히로타 선생처럼 ‘격렬’하게 고전을 읽고 쓰면서 그 당시 만나는 문제들을 고민했고 스스로 결론을 내렸다.
 
히로타 선생의 서생 요지로는 그를 ‘철학자’라 칭한다. 나쓰메 소세키는 철학자를 ‘자기본위’로 살아갈 수밖에 없는 존재라 한다. 자기본위란 타인의 평가에 휘둘리는 게 아니라 어떤 개념이든 “근본적으로, 그리고 자력으로 만들어내는 방법”(<문명론>, 『나의 개인주의』, 235쪽)이다. 나쓰메 소세키에 의하면 나는 이제껏 철학을 하고 있었던 것이다. 철학자란 단순히 어떤 무거운 문제를 붙잡고 고뇌하는 사람이 아니었다. 그저 자신의 언어와 방식으로 세상을 살아가는 사람인 것이다. 
그렇다면 어떤 철학으로 살 것인가? ‘공부하는 삶을 살겠다’고 정한 뒤에는 이전처럼 불안하지 않다. 그런데 아이를 낳고 키우면서 또 다른 문제가 생겼다. 난생처음 접속한 맘카페에 중독된 것이다! 수유하면서도, 밥을 먹으면서도 자꾸만 맘카페에 접속했다. 맘카페에는 저렴하게 아기 용품을 팔거나 아니면 그냥 주는 경우도 많아 더 자주 드나들었다. 언젠가 내가 원하던 물건이 올라왔는데 몇 분 차이로 놓친 적이 있었다. 순간! 심장이 두근거렸다.
 
맘카페를 하면 할수록 즐거운 것 같았지만 피곤했다. 단 몇 천원 저렴하게 사겠다고 오직 핸드폰만 붙잡고 있으니 생명에너지가 고갈되는 느낌이었다. 당장 카페 앱을 지웠다. 육아일기를 쓰고, 108배를 시작했다. 비축한 체력으로 아기와 더 잘 놀아줄 수 있게 되었고, 이전보다 삶이 단순하고 생기있어졌다. 육아하면서 시간이 없다는 말은 핑계였다. 오히려 글쓰기와 운동은 삶의 집중력을 키워주었다. 또 다시 생명 에너지를 위협하는 상황이 오면 과감히 차단할 것이다. 어떤 상황에서도 내 생명에너지를 지켜나가는 것. 그것이 바로 생명본위의 삶이다.
 
사람들은 흔히 『산시로』를 20대의 혼란과 불안, 연애를 다룬 청춘 소설이라고 한다. 하지만 나는 『산시로』와 함께 20~30대를 통과하며 자기본위에서 생명본위까지 끌어냈다. 또 언제 어떤 질문으로 케미를 이루게 될지! 그래서 나는 『산시로』 읽기를 멈추지 않는다. 

3
댓글

avatar
최근 항목 오래된 항목 인기 항목
이여민
Guest
이여민

추석을 코 앞에 두고 글이 올라왔네요. 생명본위를 주제로 글이 어디로 흐를지 기대됩니다. 소민샘, 화이팅!!

moon彬
Guest
moon彬

생활하면서 부딪히는 고민들을 그냥 넘어가버리는 경우가 많은 것 같아요. 그러면서 그냥 생각없이 다른 사람이 하라는 대로 하거나 다른 사람이 하는 걸 보고 따라하게 되는 것 같네요. 저도 자기본위를 실천해보고 싶네요~

쩡하오
Guest
쩡하오

언니 글 읽고 빈이가 디기 감동받았다면서,
앞으로의 생활을 어떻게 할지 구체적으로 얘기해보자고 해서 재미난 얘기들을 이것저것 했어요.
생과 아주 찐득하게 이어져 있는 글 덕분! ㅎㅎ
자기본위 다음에 또 생겨나는 맘카페 중독 사건?을 보니 정말 우리에겐 계속해서 철학자가 될 수 있는 기회가 주어지는구나 싶으네여 ㅎㅎ
조으다! ㅎㅎㅎ