1장 소유욕의 화신, 연두 - 1)

이호정(남산강학원 청년스페셜)

Intro

20대를 보내기 직전, 나는 적어도 나의 세계에서는 온 우주가 뒤흔들리는 연애를 했다. 내 안에 있는 온갖 욕망의 소용돌이가 나를 반겼다. 소유욕, 질투, 권력욕, 결핍…. 나는 거기에 무한히 빨려 들어갔다. 정말 이성이 있는 인간이 이럴 수 있나~ 싶을 만큼. 욕망이 향하는 방향에 따라 삶은 내게 지옥이 되기도 했다. 어째서 이렇게밖에 될 수 없는 걸까! 괴로움이 큰 만큼, 나는 그 방향을 너무나 바꾸고 싶었다. 내게도 분명 자유롭게 사는 길이 있을 터였다. 하지만 절망스럽게도, 그것은 도저히 의지로 멈춰지는 종류의 것이 아니었다.

게다가 엎친 데 덮친 격으로, 나는 욕망을 그렇게밖에 쓸 수 없는 나 자신을 자꾸만 도덕적으로 재단하려 들었다. ‘이렇게 사는 건 괴롭다는 걸 배운 애가, 왜 이러는 거야 대체?!’ 다르게 사는 길을 공부할수록, 내 삶을 공격할 무기를 장착한 느낌이었다. 내 안에는 나 자신을 부정하면서 만족감을 얻는 변태 도덕론자도 있었던 것이다!

그러면서 나는 점점 더 욕망을 나 자신과 일치시켰다. 소유욕이나 권력욕 같은 것들이 곧 ‘나’라고 여기면서, 그것들이 조금만 언급되어도 감정이 울컥 하고 올라왔다. 그 순간 내가 이런 사람밖에 안 된다는 생각이 들면서 화, 슬픔, 부끄러움 등이 물밀 듯이 밀려왔다. 내가 그런 사람이라는 걸 받아들이는 게 너무나 힘들었던 것이다. 그 정도로 욕망과 ‘내’가 들러붙어있는 채로는 뭘 하기가 참 어려웠다. 감정이 지나치게 얽혀있는 탓에, 톡하고 건드렸다간 눈물바다가 되기 일쑤였다.

girl-1822702_1920

나는 욕망들과 분리될 필요가 있었다. ‘욕망이 곧 나’라고 하는 것에서 벗어나야, 그 다음 스텝으로 갈 수 있을 테니 말이다. 바로 그 때, 같이 공부하는 팀에서 “욕망에 이름을 붙여주자!”는 이야기가 나왔다. 중국 고전 소설인 『서유기』를 보면, 요괴들을 퇴치할 때 제일 먼저 필요한 일이 바로 ‘이름을 알아내는 것’이라고 한다. 나의 경우에도 바로 그 퇴마법을 써먹어보자고 선생님과 친구들이 제안했다.

“얘 이름은 연두! 어때?” 이름을, 것도 좀 귀여운 이름을 붙여놓으니 나는 일단 걔를 보는 게 쪼금 편해지기 시작했다. 그 후로 각종 귀여운 이름이 붙은 애들이 몇 명 생기고 나니, 나는 비로소 시선을 조금 달리 할 수 있었다. “내 안에는 ‘나’라고 하는 것이 있는 게 아니라, 이런 애들이 있는 거였구나. ‘나’의 욕망들이 아니라, ‘욕망들’이 우글우글 거리고 있었구나!” 그리하여 탄생한 게 바로 연두, 호미미, 호호미인 것이다…….

‘그 애’를 발견하다

스물일곱, 이제 막 사회생활을 가열차게 시작할 나이에 나는 하던 일을 접고 공부를 하러 남산 밑으로 왔다. 고전을 읽고 글을 쓰며 다른 삶을 모색하는 이 공부는, 노동의 현장에서 지친 내게 크나큰 해방감과 신남, 삶의 기쁨을 느끼게 해주었다. 같이 공부하는 백수 친구들과의 만남 역시 새롭고 놀라운 자극이었다. ‘우리가 이렇게도 함께 살 수 있구나!’ 함께 모여 살고 여러 가지 활동들을 꾸리면서 삶의 문제들을 같이 고민하는 이 친구들이 있다는 게 참 고맙고 든든했다. 백수가 됐다는 사실이 불안하게 느껴질 때마다, 친구들을 보면 흐뭇해졌다. ‘이미 이렇게 살고 있는걸 뭐! 하하.’

새로운 삶에 하나 둘 적응해가고 있던 때, 친구들 중에서 유독 말을 걸고 싶어지는 애가 생겼다. 그 친구는 처음 볼 때부터 눈에 띄었는데, 이유는 ‘나와는 너무 다른 종족’처럼 보였기 때문이다. 아무데서나 잘 눕고, 아무한테나 서슴없이 장난을 막 거는 모습들이 ‘도대체 어떻게 저럴 수가 있나’ 싶어 신기했다. 사람들의 눈치를 많이 보는 나와 다르게, 눈치를 너무 안 보는 그 애의 모습이 어이가 없다가도 한편으로는 살짝 부럽기도 했다. 뭔가 ‘나는 자연인이다~!’ 하고 온몸으로 외치는 느낌이랄까.

pencils-806604_1920

내 눈에 자연인처럼 보여서인지, 나는 그 애를 대할 때 나 자신도 어딘가 굉장히 편안해지는 느낌을 받았다. 평소 사람을 대할 때 이것저것 신경 쓰느라고 나도 모르게 부자연스러운 반응들이 튀어나가곤 했는데, 사는 게 너무나 자연스러워 보이는 그 애 앞에서는 ‘이것저것 따질 필요가 없구나’ 하는 생각이 절로 들었다. 그래서인지 그 애랑 같이 있으면 나는 마치 아이가 된 것처럼 즐겁고 신이 났다. 평상시에는 절대 하지 않는 장난도, 그 애랑 있다 보면 자연스럽게 몸에서 튀어 나왔다. 내 모습에 내가 깜짝 놀랄 정도로.

그 애가 달라 보이기 시작했던 건 니체 세미나에서였다. 난생 처음 니체라는 유명한 철학자의 본격 철학서를 접한 백수들은 일동 충격에 휩싸였다. 세상에 이렇게 뭔 말인지 모르겠는 한국어 책이 존재하다니?! 그럼에도 불구하고, 이토록 멋있다니????!! 우리는 이 감동을 도저히 말로는 자세히 설명하기가 어려웠다. 그저 더듬더듬 옹알이를 할 수 있었을 뿐. 물론 백수들마다 감동의 차이는 있었다. 그리고 게 중 그 애는 몹시 감동을 받는 편이었고, 그래서 하나라도 더 알고 싶어 하는 친구였다.

나는 그 애의 그런 모습에 자극을 받았다. 이렇게 배우고 싶어 하다니! 나도 이 어렵지만 너무나 멋있는 니체를 더 알아가고 싶었다. 그래서 나는 세미나가 끝난 후 그 애를 붙잡고 이것저것 물어봤다. 난 이러이러한 게 좀 이해가 안 되는데 넌 어떻게 생각하냐, 이런 건 너무 멋있지 않냐 등등…. 그 애가 나름대로 이해한 걸 듣는 건 꽤 유익했다. 어쨌거나 머리가 하나인 것보다는 둘이 맞대는 게 전투력 상승 차원에서도 더 효과가 있었다.

book-2319957_1920

우린 그렇게 종종 니체의 책을 가지고 만나기 시작했다. 서른 가까이 돼서 불타오른 학구열을 친구와 나누는 일은 생각보다 아주 짜릿한 즐거움이었다. 그 때부터는 그 애를 의식하면서 경쟁적으로 책을 더 열심히 읽었다. 그때의 그 강렬함 때문에 지금도 니체의 『비극의 탄생』을 보면 가슴이 좀 떨린다. 10주 동안의 세미나가 끝나고, 우리는 강렬했던 니체를 아쉬워하며 떠나보냈다. 그러면서 그 애와 나 사이의 공부만남도 자연스럽게 사라지게 되었다.

그러던 어느 날, 그 애가 푸코 세미나를 듣기 시작했다. 그건 우리가 하고 있던 청년프로그램 이외에 따로 신청하는 세미나였는데, 그 애는 푸코도 니체만큼이나 멋있다면서 이것저것 배운 얘기를 친구들에게 들려줬다. 그 얘길 들은 나는 귀가 솔깃해졌고 마음이 두둠칫 거렸다. ‘와 재밌겠다… 나도 하고 싶다!’ 나는 그 애의 푸코 얘기에 마음이 동했는지, 아니면 그 애가 하는 세미나라서 하고 싶었는지를 정확히 알 수는 없는 마음으로 푸코 세미나를 신청했다. 공교롭게도 그 세미나의 주제는 ‘성(性)’이었다. ‘고대 그리스의 연애술’과 ‘성의 역사’…….

공부할 거야~? 연애할 거야~?

그 애와 푸코 세미나를 같이 하면서 우리는 자연스럽게 연락을 주고받기 시작했고, 조금씩 서로를 더 알게 되었다. 나는 그 애가 점점 더 좋아졌다. 그 애와 노는 것도 좋았고, 같이 공부를 하는 것도 참 즐거웠다. 그러다보니 그 애의 목소리가 좋아지고, 웃는 모습을 보면 내가 다 기분이 좋고, 그 애와 같이 있는 것만으로도 마음이 환해지는 느낌이 들었다.

그런데 내가 그 애를 ‘좋아한다’는 걸 알게 되자, 그때까지는 없던 걱정이 내 안에 조금씩 자라났다. ‘나는 공부를 하러 왔는데, 이게 지금 뭐하자는 거지?’ 그런 걱정은 얼마 되지 않아 점점 더 덩치가 커지기 시작했다. ‘다른 삶을 살겠다고 집까지 뛰쳐나온 애가, 남자한테 한눈을 팔고 있네?’ 바로 그때였다. 연두가 등장한 것은.

갑자기 뿅 하고 나타난 연두는 내 귓가에 대고 속삭이기 시작했다. “너, 공부할 거야~? 연애할 거야~?” 나는 뜬금없이 둘 중 하나를 골라야 하는 상황에 처했다. 실제로 당시에는 그 고민이 존재론적 고민과 맞먹을 정도로 내게 아주 중대한 문제처럼 여겨졌다. 공부로 자립하려는 드넓은 야심이 막 생긴 내게, ‘연애’라는 건 왠지 걸림돌이 될 것만 같았다. 연애를 하면 공부가 잘 안 될 것 같고, 상대에게 의존하려드는 연약한 마음이 자라날 것 같았다. 그렇지만 또 한편으로는, 간만에 생겨난 연애감정이 그런 고민 같은 건 다 잊어버리게 할 정도로 강렬해서 ‘그냥 해버릴까’ 하는 생각도 들었다. 공부야 어떻게든 되겠거니 하는 마음으로.

choice-2692575_1920

나는 배우는 걸 좋아하는 그 애가 좋았다. 그래서 나도 덩달아 더 배우고 싶은 마음이 들었다. 그렇다면 우린 호감 속에서 서로의 공부를 북돋우면서 더 돈독해질 수도, 그런 식으로 관계가 발전하게 될 수도 있었다. 그런데 그 마음 앞에 갑자기 ‘공부냐 연애냐’ 하는 갈림길이 나타났다. 마치 한쪽을 포기하기라도 해야 하는 것 마냥. 그러면서 머리가 아주 무거워졌다. 정말 이상한 일이다. 누군가를 좋아하는 마음이 왜 공부와 연애 중 한쪽을 택해야 하는 문제로 돌변하는 걸까?

(계속)

0 0 votes
Article Rating
guest
2 Comments
오래된 항목
최근 항목 인기 항목
Inline Feedbacks
View all comments
이달팽
이달팽
1 year ago

오오 강렬한 제목 !!!ㅎㅎㅎ 고생하더니 글 너무 재밌어요 !:)
‘나의’욕망이 아니라 우글거리는 ‘욕망요괴들’을 보는 작업! 기대됩니다!
그나저나 니체 푸코와 함께 연애가 시작되었다니 .. 역시 공부중독자 커플..ㅋㅋ

moon彬
moon彬
1 year ago

제목 후덜덜
내용 오글오글
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
다른 성욕의 탄생 파이팅!!
다음편은 어떨지 기대됩니다!!

2
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x